Вечер обещал быть идеальным: уютный ресторан, приглушённый свет, два бокала вина. Пьеро и Лара сидели друг напротив друга, пытаясь уловить в глазах партнёра то самое, ради чего всё и затевалось. Но они пришли не вдвоём. За столом, в воздухе, в тишине между фразами — теснилась целая толпа. Их собственные мысли, страхи, сомнения и надежды материализовались в призрачных, но очень голосистых спутников.
Один, похожий на вечно паникующего бухгалтера, шептал Пьеро на ухо: "Скажи что-нибудь умное. Нет, погоди, это прозвучит глупо. Лучше просто улыбнись. Хотя нет..." Рядом с Ларой витала её собственная неуверенность, принимавшая образ строгой тётушки: "Он слишком часто отводит взгляд. Определённо что-то скрывает. И зачем он надел эти носки?"
Советы сыпались со всех сторон, противореча друг другу. Страх Пьеро нашептывал ему отшутиться, а его же затаённая надежда толкала коснуться её руки. Ревность Лары язвительно комментировала каждую официантку, а её мечтательность вздыхала о звёздах за окном. Эти незримые гости спорили, перебивали друг друга, создавая в головах влюблённых невообразимый хаос.
Разговор вёл то Пьеро, то Лара, но чаще его вели за них эти внутренние голоса. Улыбка могла смениться растерянностью из-за внезапного ядовитого замечания от "тётушки". Шутка замирала на полпути, задавленная паникой "бухгалтера".
Чем закончится этот вечер, где настоящие чувства приходится пробирать сквозь чащу собственных тревог? Сможет ли пара наконец услышать друг друга, а не хор своих страхов? Исход висел на волоске. Всё могло обернуться и нежным "добрым утром" завтра, и тихим, окончательным "прощай" уже сегодня. Головоломка ещё не была собрана.
