Семага всю жизнь расписывал матрёшек. Он из тех, кто ценит запах дерева, терпеливую работу руками и чёткий порядок, где мужчина в доме — опора и добытчик. Он даже создал когда-то самую крошечную матрёшку в стране. Но мир вокруг стал другим. Теперь Семага без работы. Его супруга Виолетта, наоборот, строит успешную карьеру. Дома висит неловкое напряжение. Подростковая дочь стыдится отца, находя его старомодным. Лишь младший сын, восьмилетний, по-прежнему смотрит на папу с любовью и доверием.
Оставшись без привычного дела, Семага ощущает, что почва уходит из-под ног. Чтобы снова почувствовать себя нужным, чтобы семья увидела в нём силу, он идёт на отчаянный шаг. Вместе с беспечным приятелем Антохой он решает открыть салон для маникюра. Семаге кажется — что сложного в том, чтобы красить ногти, если он годами выводил тончайшие узоры на дереве? Однако его ждёт совершенно незнакомая вселенная: стойкие гелевые лаки, женские секреты, доверчиво рассказанные у его рабочего стола. Этот неожиданный поворот заставляет его пересмотреть очень многое — гораздо больше, чем он мог когда-либо предположить.