Узнав о смерти супруги, Дэвис вдруг захотел шоколада. Он подошел к автомату, опустил монеты, но пачка конфет застряла внутри. Вместо горя или слез он ощутил лишь пустоту. Чтобы понять это оцепенение, он начал писать. Длинные, подробные письма он отправлял в компанию, обслуживающую эти автоматы. В них он описывал свою жизнь, день за днем, вспоминал моменты с женой — обычные и важные. Ответ пришел от Карен, менеджера фирмы. Она читала его истории. А тем временем в Дэвисе росло странное желание: разобрать до винтика холодильник. Потом сломать перегородку в туалете. Расколоть монитор рабочего компьютера. И в конце концов — разрушить до основания собственный дом.