Я ругаюсь 2025 фильм смотреть онлайн

1983-й. Джону из Шотландии пятнадцать, и всё его мысли — о футболе. Мяч, газон, мечта о профессиональном поле. Но в один момент тело начинает жить своей жизнью — возникают резкие, неконтролируемые движения, вырываются странные звуки. Одноклассники быстро находят для этого повод: насмешки, толчки, злые прозвища. Школа превращается в ежедневное испытание.

Он пытается сдерживаться, что только хуже. Всё заканчивается срывом — криком, слезами, полным истощением. Врачи после долгих обследований ставят диагноз: синдром Туретта. Неизлечимое неврологическое расстройство. Мир сужается до лекарств, визитов к специалистам и ощущения, что ты не такой, как все.

Потом появляются кинематографисты. Им интересна его история. Снимают документальную ленту — честную, без прикрас, про жизнь подростка с Туреттом. Фильм показывают по телевидению. Неожиданно приходит слава. Джона узнают на улице, пишут письма поддержки. Но эта известность — обоюдоострая.

Семейная жизнь уже не будет прежней. Камера вывернула наизнанку их быт, частные трудности, страхи. Особенно тяжело стало с матерью. Между ними выросла стена — из невысказанных обид, молчаливого напряжения и взаимного непонимания. Общее горе не сплотило, а, кажется, отдалило. Жизнь разделилась на "до" и "после" — после камер, после диагноза, после того, как личная история стала достоянием чужих глаз.